HOY SE LO DIGO

Hoy se lo digo. No puedo esperar más. Hace mucho tiempo que me estoy preparando para decírselo. Me urge. Ya es momento.
 Hoy me preparo un café, y se lo digo.
 Tengo mucho para decirle, es cierto. Pero voy a empezar por decirle que lo extraño.
 Y si. Qué voy a hacer? Si lo extraño, se lo tengo que decir.
 También le voy a decir que me acuerdo clarito, clarito, de aquella tarde en Punta Carretas. Cuando me hice el boludo y me la ligué. Y creo que fue la única vez.
 Y de aquella otra, cuando le quería contar mi primera experiencia sexual. Me moría de vergüenza, pero se la quería contar. Y le voy a decir que no me escuchó porque estaba de mal humor. Y le voy a decir que me sigue doliendo que nunca, nunca, me dijo nada al respecto. Por lo menos yo no lo recuerdo.
 Hoy también le voy a hacer unas cuantas preguntas.
Le voy a preguntar cómo era.
Claro. Porque, cómo hago para parecerme a él si no lo conozco?
Cómo hago para diferenciarme de él si no sé cómo era?
 Hoy le voy a preguntar por qué lloraba.
 Hoy se lo digo. Hoy le digo que fue muy, muy pero muy difícil cambiarle los pañales, darle de comer en la boca, cortarle las uñas, bañarlo, tratar de entenderlo cuando no podía hablar. Se lo tengo que decir. Hoy se lo digo.
 Hoy le voy a decir que no la pasé bien. Que lo hice por él, y por ella. Pero que a veces tenía ganas de salir corriendo, porque la angustia de no poder entender cuando alguien te está pidiendo algo, es mucha.
 No importaba no poder salir. Importaba no poder comunicarse, no poder hablar, no poder entender, no poder compartir, no poder decir: tú sos el grande...
 Hoy se lo digo.