IGNACIO

 

Lo veo llegar con su enorme valija a cuestas. Enorme, pesada, supongo que llena de sueños bien acomodados, algún miedo en las partes que quedan libres, un poco de nostalgia por si la necesita. Demasiado equipaje, y muy pequeñas las ruedas para estas calles de tierra.

Seguramente se le trancará, y se arrepentirá de haber cargado con tanto.

Lo veo cortar su cabello como quien hace una poda radical de su vida, para empezar de nuevo con más fuerza.

Debe haber resultado eficaz el corte, hecho en luna creciente, porque lo veo crecer, agrandarse, madurar, equivocarse a veces, pero siempre buscando la manera de que las cosas queden bien.

Lo miro hablar de sus padres, de su tía, de sus hermanos y hermanas, de la vida en un pueblo chico, de un trabajo que ojalá pueda dejar.

Lo escucho hablar de pueblos de montaña, de playas entre acantilados, de planes de viajes, de desapegos, de nueva vida.

-Qué coño perdiste en Tanzania? - le preguntarán

-Que me he perdido a mi mismo! ¡¡¡Que eso es lo que estoy buscando, coño!!!- pensará él.

Pero se tragará la respuesta, para ser leal a sus creencias y respetuoso con los mayores

Lo veo asombrarse por la ineficiencia de algunos países, por las costumbres, las playas, la comida.

Lo escucho madrugar, salir a correr, ansioso.

Y después lo veo, también, sentado junto a un fuego. Filosofando, abriendo un poco, no mucho, su corazón. Pasando en limpio, poniendo en negro sobre blanco sus propósitos, para entregarlos al fuego.

También debe haber dado resultado ese ritual, hecho en luna llena, porque lo veo llegar con una mochila pequeña donde sólo hay lugar para sueños y proyectos. Que los miedos y añoranzas los mandó a casa porque ya no los iba a usar.

-Y a tomar por culo los que no estén de acuerdo!

Lo veo reírse, hablar de fútbol, beber cerveza, bromear, y parecerse a otro hijo.

Y así lo despido después, como se despide a un hijo.

Con un abrazo apretado, con la convicción de que no voy a volver a verlo; y con la esperanza de estar equivocado.