DESEXILIO

Cuando volví al pueblo, después de muchos años de exilio, lo primero que me llamó la atención fue el silencio de la estación de trenes. Cerrada, olvidada, oxidada y silenciosa, me decía que ya no había lugar para trenes acá. Tampoco para mí.
Pero yo no venía a ver trenes. Venía a verla a ella.
La tía Negra era la mejor cocinera del pueblo, por lejos. Hacía unos ñoquis de boniato como nunca más volví a comer en ninguna parte del mundo. Buñuelos de banana para la hora del mate, torta de naranja, una vianda para cuando salíamos de cacería o a pescar. Todo hecho con esas manos pequeñas, huesudas y nudosas como ramas.
No la encontré. Sólo quedaba la tapera ladeada, el techo de paja agujereado, las paredes de la cachimba derrumbadas, y en el fondo, entre el pasto, una cruz.
Ahí le dejé sus flores, junto al pañuelo blanco que me había dado cuando me fui del país.
Me fui caminando por la vía abandonada. Nunca volví.

EXILIO

La puerta y la ventana. Sólo eso veía. La ventana con la vieja cortina floreada de alguna abuela muerta. Supe que hacía frío, porque sentía el agua contra los vidrios y adivinaba el viento sacudiendo los árboles. No necesité abrir los ojos.
La gata, echada a mi lado, dormía plácidamente. Tal vez soñando con ratones, árboles, y estufas a leña.
Ya no teníamos nada. Sólo esa pieza prestada. Nuestros sueños se habían transformado en huidas precipitadas, cajas y bolsas amontonadas, y un montón de frustración acumulada en un rincón, junto a mis discos y nuestros libros.
Y estaba ella. Guerrera, compañera, indomable. La que nunca se iba a dar por vencida. La que se había caído y levantado no sé cuantas veces. La que se había levantado temprano y ya estaba en plena faena.
Yo estaba cansado, desanimado y dolorido. Pero ella esperaba.
Entonces respiré hondo y me levanté, dispuesto a empezar de nuevo.

EL COCINERO ALFA Y SU AYUDANTE BETO

 Dia complicado en el Restaurante Alfabético

-Agrégale boloñesa caliente, che!

-Deberíamos envasar fetuccini. Gracias

-Hoy incluimos jamón? 

-Kilos!

-La mierda! Nueve ñoquis ordenaron!

-Pará! Quieren ravioles sin tuco, un vino, whisky, xantia y zanahorias.

LA CUESTIÓN ES SI CREER O NO

Lo escuché en el barrio hoy de mañana. En lo de Don Antonio, en el almacén. No sé si será verdad, pero hablaban de una reciente investigación científica según la cual, parece, habrían demostrado la importancia del contacto humano en el fortalecimiento del sistema inmunológico. O algo así.

No sé yo, pero parece que cuando dos personas se abrazan e intercambian virus, bacterias, y todo eso, el cuerpo como que se va acostumbrando. Y después cuando uno se resfría queda en eso nomás, un resfrío. O como mucho una gripe. Parece que se dieron cuenta que le habían errado el biscochazo, y no había que aislarse sino abrazarse.

El más entusiasta en el almacén era el Bebe, que quería abrazar a toda costa a la Rosa, como para intercambiar bichos.

La verdad es que no sé si creerlo. Sobre todo viniendo del Bebe, que siempre fue loco de mentiroso.

Estoy deseando llegar a casa y prender la televisión, a ver si es verdad.

AÑO CORTO

Aquel año terminó antes de lo previsto. Es que ya no daba para más. La gente estaba harta de estar encerrada, los gurises ya habían pasado meses sin ir a clase, la gente se había gastado sus días de licencia, y para colmo el invierno había venido crudo, frio y lluvioso.
El Congreso de la República, reunido en sesión especial, había decretado el fin de año adelantado.
Como no podía ser de otra manera la oposición se opuso, que para eso estaba. La Asociación de Vendedores de Regalos de Navidad se puso de punta. Los que pusieron el grito en el cielo fueron los carnavaleros, que no iban a tener tiempo para ensayar!!
Hubo movilizaciones masivas, se juntaron firmas, se debatió en medios de comunicaciones, redes sociales y boliches.
Finalmente, para que la cosa no pasara a mayores, el parlamento decidió someter a plebiscito la decisión.
Ganaron los Terminacionistas, y el año terminó el 30 de Diciembre.

VIDA CONYUGAL

Este año comenzó mal. O bastante mal. O por lo menos no tan bien como él hubiera deseado. Una porquería, en realidad.

 Disputas, riñas, egos agrandados. No sirvieron de nada los pedidos de disculpas, las lágrimas, los arrepentimientos. 

-De eso siempre hubo, y nunca sirvió de nada-pensó él. Era más de lo mismo.
Ella aseguraba que estaba todo bien, que no pasaba nada, que solamente era cuestión de replantearse un poco la relación. Nada más.

-Me pide tiempo y espacio. Debe estar calculando la velocidad-bromeó él para sí mismo. No pensaba dirigirle la palabra. No por ahora. 
El, que ladraba más que hablar, seguía siendo el mismo de siempre. Gruñón y llorón. 

-No pasa nada, amor. Yo necesito mover un poco la cabeza, nada más. No te preocupes-dijo ella
El no le creyó. Y por las dudas, no la desató.

EL NENE

Este año comenzó con las clases de fotografía-le dije, tratando de apaciguarla
-Si, pero se fue como quince días para Cabo Polonio-me gruñó la madre
-Escuchame, Cristina, no podés ser tan exigente con el botija. Está haciendo el esfuerzo, dando lo mejor de sí
-Lo que tiene que hacer es laburar, Carlos!! Si hasta se debe estar drogando con todos esos hippies!!
-Qué se va a drogar! No creo. Debe caminar por la playa, meditar. Viste que esas cosas a él le gustan?
-Mirá Alberto, si ese guacho no empieza a trabajar este año te juro que lo agarro del cogote y lo echo a patadas de esta casa!!!
-Está bien. Tenés razón. Pero tenés que reconocer que es sanito. Juega al futbol 5, hace ejercicio, no tiene vicios
-Lo que no tiene es vergüenza!!! Vago de miércoles!!
-Bueno, no te pongas así. Apenas vuelva de las vacaciones yo hablo en la empresa a ver si hay lugar. Pero no es fácil, viste? Ya tiene 35 añitos el nene.